Hľadím z okna, ešte ani slnko nevyšlo. Ale ja, oči otvorené, akoby som nemohla spať. Ťahám si perinu vyššie na telo, privieram oči. Nie, toto nechcem, potrebujem sa zbaviť pocitu, ktorý mi stláča viečka. Chodidlá, vytiahnem ich spod paplóna a snaživo nimi krúžim, jedna i druhá strana na striedačku.
Papuče na podlahe, som rozhodnutá, vyliezam z brlôžka. Otáčam hlavu smerom k oknu, Stano ešte spí. Závidím mu, ale ja nemôžem. Predsieň, pohľad do obrovského zrkadla, kruhy pod očami, moje nadšenie opadá. No nie, prechádzam si rukou po tvári, akoby moja pleť zvädla. Hm, studená voda, celkom dobrý prostriedok, valím sa do kúpeľne a rukami naberám životodarnú tekutinu. Bŕŕ, studená je poriadne, brblem a len jemne si priložím k tvári uterák.
Dvere, prechádzam okolo nich, mierne pootvorené. Boli časy, pamätám si, presne takto som ich nechávala, otvorené, ani zatvorené, čosi medzi. Moje kroky, vystretá ruka, viem, čo chcem spraviť. Dotknúť sa ho, tá tvár, známa i neznáma. Nos, pery, presne ako pred rokmi, strnisko, je zarastený, kedysi to tak nebolo. Čosi sa zmenilo, ale základ zostal. Nerobím nič, stojím len tak bez pohybu. Moje vnútro, káže mi čosi, ale mám strach, zobudiť ho nechcem.
Kuchyňa, radšej som sa vyparila, premýšľam, ako ho poteším. Raňajky, na začiatok poriadna dávka kávy. Chystám rýchlovarnú kanvicu, zostal verný klasike, žiadny kávovar. A potom cigareta, už ho vidím, ako beží na balkón. Zlozvyk, nepáči sa mi to, ale rýpať nechcem. Je dospelý, opakujem si, aby som nezabudla. Najradšej by som, ale nič dobré by to neprinieslo. Raňajky, tu sa orientujem celkom presne, na rozbeh budú stačiť dve vajíčka.
Všetko nachystané, dala som si záležať. Izba, pootvorené dvere, nedokážem si prikázať. Chcem ho vidieť, presne ako pred rokmi. Môj syn, tak dlho tu nebol, pre mňa celá večnosť. Otvára oči, radšej sa rýchlo strácam, nechcem sa prezradiť. „Dobré ráno, mami,“ prihovára sa mi s úsmevom na tvári. „Dobré ráno, synak,“ poviem a teším sa jeho prítomnosti i dobrej nálade, chcem si vychutnať tých niekoľko spoločných dní.
Celá debata | RSS tejto debaty